Thế giới đối với Vy từng là một bản hòa ca rực rỡ của những hương vị, cho đến khi cơn tai nạn tàn khốc cướp đi khứu giác và đẩy cô vào hố sâu của sự trầm cảm. Chạy trốn khỏi hào quang phố thị để tìm về một thị trấn ven biển bình yên, cô mở Gác Hoa Vy – quán trà nhỏ nơi những tách trà được pha bằng ký ức, bằng thị giác và sự kiên nhẫn tĩnh lặng. Tại đây, định mệnh đưa cô gặp Duy, một nhà chế tác nước hoa thủ công đang chìm trong cuộc khủng hoảng sáng tạo trầm trọng. Hai tâm hồn vụn vỡ tựa vào nhau, bắt đầu hành trình đi tìm lại những mảnh ký ức đã mất qua những lọ hương tự chế, từ hơi thở đất ẩm sau cơn mưa Đào Sa đến mùi chiếc áo len cũ của mẹ, dệt nên một khúc nhạc chữa lành ấm áp giữa tiếng sóng vỗ rì rào.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
