Mùa đông Đà Lạt bước vào những ngày khắc nghiệt nhất, cái lạnh hanh hao làm da tay người ta nứt nẻ, và sương mù thì đặc đến mức đứng cách nhau ba bước cũng chỉ thấy một bóng mờ xám xịt.
Hôm nay, An quyết định thực hiện một kỹ thuật gốm cổ mà anh chưa từng chạm lại kể từ sau tai nạn: kỹ thuật phục chế gốm bằng vàng, hay còn gọi là nghệ thuật chấp vá những vết nứt bằng men trộn bột vàng quý giá. Đây là thử thách lớn nhất đối với một người không thể nhìn thấy ánh sáng, bởi nó đòi hỏi sự chính xác đến từng milimet khi đi những đường chỉ vàng dọc theo các kẽ hở của mảnh gốm vỡ.
Trên bàn gỗ là những mảnh vỡ của một chiếc bình gốm hoa lam cổ — một tác phẩm mà An vô cùng trân quý, nhưng đã bị chính anh đập vỡ trong một cơn phẫn nộ của hai năm trước. Anh đã giữ lại những mảnh vỡ ấy, cất kỹ trong một chiếc hộp gỗ như một minh chứng cho khoảng thời gian tăm tối nhất của cuộc đời mình. Hôm nay, anh mang chúng ra, muốn cùng Mây ghép lại chiếc bình ấy.
"Tôi sẽ là đôi mắt của anh," Mây nói, cô ngồi sát cạnh An, cẩn thận xếp các mảnh gốm theo thứ tự kích thước. "Tôi sẽ nói cho anh biết mảnh nào khớp với mảnh nào, và khi anh đi men vàng, tôi sẽ dẫn đường cho ngón tay của anh."
An gật đầu, gương mặt anh lộ rõ sự căng thẳng. Anh dùng một loại keo làm từ nhựa cây tự nhiên trộn với bột vàng nguyên chất, mùi thơm hắc nhẹ lan tỏa trong không gian. Đôi bàn tay gầy gộc của anh cầm một chiếc cọ lông thỏ nhỏ xíu, nhúng vào chén men vàng. Mây nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay An, giúp anh định vị điểm bắt đầu của vết nứt trên thân bình. "Bắt đầu từ đây, chếch sang trái một chút, rồi đi thẳng xuống đáy," Mây thì thầm, hơi thở của cô phả nhẹ vào má anh.
An tập trung toàn bộ tinh thần vào đầu ngón tay. Anh di chuyển chiếc cọ một cách chậm rãi, nương theo cảm giác gồ ghề của vết nứt mà anh cảm nhận được qua độ rung của cán cọ.
