Tác giả: Chloe Mộng Trân
Tiếng chuông báo thức réo rắt lúc năm giờ ba mươi phút sáng không khác gì một gáo nước lạnh dội thẳng vào hệ thần kinh đang biểu tình đòi đình công của Hà. Cô mở mắt, nhìn trần nhà thạch cao xám xịt của căn hộ chung cư trả góp ở tầng hai mươi sáu. Trực giác đầu tiên không phải là chào ngày mới, mà là một cảm giác buồn nôn khan quen thuộc dâng lên nơi cổ họng.
Hà bật dậy, lao vào nhà vệ sinh, bấu chặt hai tay vào thành bồn rửa mặt, nôn ra toàn nước vàng nồng nặc vị dịch vị dạ dày. Trong gương, một người đàn bà sắp chạm ngưỡng ba mươi hiện ra với làn da xám xịt, hai quầng thâm mắt sâu hoắm như gấu trúc và mái tóc xơ xác rụng từng mảng lớn vì stress kéo dài.
Hà hiện là Trưởng phòng Truyền thông của một tập đoàn công nghệ lớn tại Hà Nội. Ba mươi tuổi, cô đạt được cái danh hiệu mà họ hàng ở quê luôn mang ra để tự hào, bố mẹ nở mày nở mặt. Nhưng cái giá của chiếc ghế trưởng phòng ấy là một lịch trình nghẹt thở được tính bằng giây.
Một ngày của Hà kéo dài từ sáu giờ sáng đến hai giờ đêm, ngập ngụa trong các chỉ số KPI, các chiến dịch khủng hoảng truyền thông, những cuộc họp vô tận với ban giám đốc và những tiếng *ting ting* liên hồi từ nhóm chat công việc trên ứng dụng Slack hay Zalo. Cô như một con chuột chạy trên chiếc vòng quay vô định, không dám dừng lại vì chỉ cần lơi chân một nhịp, hàng trăm người trẻ tuổi hơn, năng động hơn sẵn sàng giẫm đạp lên cô để tiến phía trước.
Đỉnh điểm của sự đổ vỡ ập đến vào một đêm thứ Sáu của tháng năm oi bức. Công ty đang khởi động một chiến dịch tung sản phẩm mới, toàn bộ áp lực đè nặng lên vai phòng truyền thông của Hà. Suốt ba ngày ba đêm, cô chỉ ngủ tổng cộng chưa đầy sáu tiếng, sống bằng những ly cà phê đen đặc không đường và những viên thuốc giảm đau liều cao. Lúc mười một giờ đêm, khi cô đang còng lưng sửa bản kế hoạch lần thứ mười hai theo ý kiến đầy mâu thuẫn của giám đốc, điện thoại bất ngờ đổ chuông. Là số của mẹ ở quê.
"Hà ơi... bố con... bố con bị tai biến, đang cấp cứu ở bệnh viện tỉnh rồi..." Tiếng mẹ khóc ngắt quãng, run rẩy qua loa điện thoại làm tim Hà thắt lại.
Hà đứng bật dậy, đầu óc quay cuồng. Cô định thu dọn máy tính để bắt xe về quê ngay trong đêm. Đúng lúc đó, cửa phòng làm việc mở sầm ra, vị giám đốc marketing bước vào, ném một tập tài liệu xuống bàn với thái độ giận dữ: "Hà, link bài PR trên các báo lớn bị lỗi hiển thị hình ảnh rồi! Server đang quá tải. Trong vòng ba mươi phút nữa em không xử lý xong để ảnh hưởng đến doanh số ngày đầu, cái ghế trưởng phòng này em không cần ngồi nữa đâu!"
"Sếp... bố em đang cấp cứu, em phải về..." Giọng Hà nghẹn ngào, nước mắt trực trào ra.
Vị giám đốc không một chút mủi lòng, chỉ lạnh lùng nhìn cô: "Ai trong công ty này mà không có việc gia đình hả em? Em là quản lý, em phải biết cân nhắc cái gì quan trọng hơn. Bác sĩ cứu bố em chứ em về có cứu được không? Xử lý xong việc rồi đi."
Cánh cửa khép lại, để lại Hà đứng chết trân trong phòng làm việc ngập ánh đèn led trắng bệch. Giữa một bên là tiếng khóc xé lòng của mẹ, một bên là tối hậu thư của công việc, Hà khuỵu xuống sàn nhà. Cô khóc, những giọt nước mắt u uất, bất lực chảy tràn qua kẽ tay.
Cô nhận ra mình đã biến thành một con quái vật máu lạnh, một nô lệ của đồng tiền và danh vọng đến mức khi người thân cận nhất đứng giữa ranh giới sinh tử, cô vẫn phải gõ bàn phím để sửa lỗi một đường link vô tri. Đêm đó, Hà vừa khóc vừa làm việc đến hai giờ sáng để hoàn thành việc xử lý khủng hoảng. Khi dòng chữ "Chiến dịch hoàn thành thành công" hiện lên, cũng là lúc cô nhận được tin nhắn của em trai: "Bố qua cơn nguy kịch rồi, chị không phải về nữa đâu. Đi làm kiếm tiền đi, bọn em lo được."
Câu nói "Đi làm kiếm tiền đi" như một nhát dao chí mạng, chặt đứt sợi dây chịu đựng cuối cùng của Hà. Cô tắt máy tính, viết một lá đơn xin việc ngắn gọn vỏn vẹn ba dòng gửi vào email của ban giám đốc, không cần bàn giao, không cần trợ cấp nghỉ việc. Cô thu dọn toàn bộ quần áo vào hai chiếc vali lớn, trả lại căn hộ chung cư trả góp cho ngân hàng phát mại, dứt khoát rời khỏi thành phố đã hút cạn sinh khí của mình suốt mười năm qua. Ba mươi tuổi, Hà chính thức trắng tay, mang theo một tâm hồn nát vụn và một cơ thể mang đầy mầm bệnh về một vùng thung lũng xa xôi ở ngoại ô ngoại tỉnh, nơi có một căn nhà gỗ nhỏ nằm bên bìa rừng thông mà cô từng thuê ngắn ngày trong một lần đi du lịch.
---
"Cây chết thì trồng lại, đất hỏng thì làm đất mới, có gì mà phải khóc hả cháu?" Tiếng nói của ông cụ tiều phu đi ngang qua sườn đồi cắt ngang tiếng khóc của cô. Ông nhìn Hà, mỉm cười hiền từ: "Trồng cây cũng như trồng người, phải để nó nếm trải vài trận bão thì rễ nó mới cắm sâu vào lòng đất được. Cháu vội vàng quá, cây chưa kịp bén rễ mà cháu đã bón quá nhiều phân, tưới quá nhiều nước, nó ngộp mà chết đấy."
Lời nói của ông cụ như một tia chớp đánh thẳng vào tâm thức của Hà. Cô nhận ra mình đang mang chính cái tư duy vội vã, áp lực của văn phòng áp đặt lên cỏ cây. Cô muốn cây phải lớn ngay, phải ra hoa ngay giống như cách cô chạy theo các chỉ số KPI hàng tháng. Cô quên mất rằng thiên nhiên có nhịp điệu riêng của nó, và mọi sinh mệnh đều cần thời gian để thích nghi và lớn lên.
Hà lau nước mắt, đứng dậy dọn dẹp lại đống đổ nát. Lần này, cô không vội vã nữa. Cô học cách làm những bờ kè bằng đá hộc xung quanh luống cây để chống xói mòn. Cô trộn thêm cát và than củi vào đất để tạo độ thông thoáng cho rễ hương thảo. Cô học cách quan sát độ ẩm của đất, nhìn sắc lá để biết cây đang cần gì.
Mỗi buổi sáng, cô dành một tiếng đồng hồ chỉ để đi dạo quanh vườn, khẽ chạm tay vào những chiếc lá bạc hà đẫm sương đêm, hít hà mùi hương tinh dầu thơm mát, dịu nhẹ tỏa ra trong không gian. Khi những mầm non đầu tiên của bụi hoa hồng cổ đâm chồi, chuyển từ màu đỏ tía sang màu xanh mướt, Hà cảm thấy một luồng dòng điện ấm áp chạy khắp cơ thể. Đó là lần đầu tiên sau hai năm, cô nở một nụ cười thực sự từ tận đáy lòng.
---
Bên cạnh khu vườn thảo mộc, Hà còn tìm đến một niềm đam mê cũ mà cô từng bỏ quên từ thời sinh viên: nướng bánh. Căn nhà gỗ có một chiếc lò nướng bằng củi cổ kính xây bằng gạch đỏ ở góc bếp. Hà quyết định học cách làm bánh mì men tự nhiên (Sourdough) — loại bánh mì nguyên thủy nhất, không dùng men công nghiệp, chỉ làm bằng bột thô, nước và thời gian lên men tự nhiên.
Mẻ bánh đầu tiên là một thất bại thảm hại. Vì chưa quen với việc điều chỉnh nhiệt độ của lò củi, chiếc bánh mì của Hà ra lò với lớp vỏ ngoài cháy đen thui như than, bên trong ruột thì bết dính, đặc quánh và có vị chua loét do men bị quá lứa. Nhìn thành quả sau mười tiếng đồng hồ nhào bột, ủ bột của mình, Hà không còn khóc nữa. Cô khẽ mỉm cười, bẻ đôi chiếc bánh hỏng ra để nghiên cứu cấu trúc bên trong.
"Mày lại thất bại rồi, Hà ạ," cô tự nói với chính mình, giọng nói nhẹ tênh. "Nhưng không sao, ngày mai chúng ta làm lại."
Hỏi ra mới biết, làm bánh mì men tự nhiên chính là một bài tập tối thượng về sự kiên nhẫn. Bạn không thể thúc ép con men lớn nhanh bằng cách tăng nhiệt độ, bạn phải chờ đợi nó sinh trưởng theo đúng quy luật sinh học của nó. Hà bắt đầu học cách cảm nhận khối bột bằng đôi bàn tay của mình. Cô học cách nhào bột nhịp nhàng, kéo gập khối bột một cách nâng niu như đang vỗ về một đứa trẻ.
Cô dành hàng giờ ngồi canh bên bếp củi, thêm từng thanh củi nhỏ để giữ cho nhiệt độ lò luôn ổn định ở mức hai trăm ba mươi độ C. Mùi củi cháy lách tách trộn lẫn với mùi bột mì chín dần tạo nên một bầu không khí ấm áp, bình yên đến lạ kỳ, xua tan đi cái lạnh lẽo, cô độc của căn nhà gỗ bìa rừng.
Và rồi, mẻ bánh thứ mười cũng thành công. Khi Hà dùng chiếc xẻng gỗ kéo ổ bánh mì ra khỏi lò, một mùi thơm ngọt ngào, ấm sực của lúa mạch nướng lan tỏa khắp gian bếp nhỏ. Chiếc bánh mì có lớp vỏ màu vàng rơm, giòn rụm, khi vỗ nhẹ phát ra tiếng *bộp bộp* vui tai. Bẻ đôi ổ bánh, lớp ruột bên trong xốp mềm với những lỗ khí lớn hoàn hảo, mang theo vị chua nhẹ, thanh khiết của men rừng.
Hà cắt một lát bánh mì nóng hổi, phết lên một chút bơ mặn và vài lá hương thảo tươi vừa hái ngoài vườn, đưa lên miệng nếm thử. Vị ngon nguyên bản, giản dị ấy khiến cô bật khóc, nhưng lần này là những giọt nước mắt của sự hạnh phúc và mãn nguyện. Cô đã tự tay làm ra thức ăn để nuôi sống bản thân, bằng sức lực, sự kiên nhẫn và tình yêu của chính mình.
---
Một năm trôi qua, thung lũng thông reo đã khoác lên mình một tấm áo mới, và Hà cũng vậy. Khu vườn thảo mộc của cô giờ đây đã xanh mướt một màu, những bụi lavender bắt đầu trổ những nhành hoa màu tím nhạt, thơm ngát cả một vùng đồi. Hà không còn là cô trưởng phòng truyền thông sắc lạnh, dễ tổn thương của ngày xưa nữa. Làn da cô giờ đây rám nắng hồng hào khỏe mạnh, đôi mắt sáng ngời và tràn đầy năng lượng sống bình yên.
Cô mở một tiệm bánh nhỏ không tên ngay tại căn nhà gỗ. Mỗi ngày, cô chỉ nướng đúng mười ổ bánh mì men tự nhiên và pha những ấm trà thảo mộc tươi hái từ vườn để phục vụ cho những người dân bản địa hoặc vài người khách du lịch bụi vô tình ghé qua. Cô không có KPI, không có chiến dịch marketing, tiếng lành đồn xa, người ta tìm đến tiệm bánh của cô vì cái vị bánh mì nguyên bản và vì bầu không khí bình yên, thư thái mà nơi này mang lại.
Vào một chiều hoàng hôn của mùa hè năm ba mươi mốt tuổi, Hà ngồi trên chiếc ghế mây trước hiên nhà, tay cầm tách trà hương thảo ấm áp, ngắm nhìn ánh mặt trời nhuộm đỏ rực cả cánh rừng thông phía xa. Điện thoại của cô khẽ rung lên một tiếng thông báo, là tin nhắn của một người đồng nghiệp cũ ở công ty cũ: "Chị Hà ơi, chiến dịch mới của công ty lại bị sập rồi, mọi người đang hỗn loạn lắm. Nhìn ảnh chị trên Facebook bình yên quá, em thèm được như chị."
Hà nhìn dòng tin nhắn, khẽ mỉm cười nhưng không trả lời. Cô cất điện thoại vào túi áo, hít một hơi thật sâu bầu không khí trong lành mang theo mùi nhựa thông và mùi đất ẩm sau mưa. Cô chợt nhận ra, tuổi ba mươi không phải là một cái bẫy, và sự đổ vỡ ngày đó không phải là một sự hủy diệt. Đó là một sự giải thoát cần thiết, một cái tát của số phận để đánh thức cô khỏi cơn mê muội của dòng đời vội vã.
Hà đứng dậy, bước vào vườn để hái thêm vài nhánh bạc hà chuẩn bị cho mẻ bánh ngày mai. Những bước chân của cô nhẹ nhàng, vững chãi trên nền đất ẩm. Cô đã trả xong món nợ cho tuổi ba mươi, món nợ về sự tự do, lòng kiên nhẫn và quyền được sống một cuộc đời bình yên theo đúng nhịp điệu của chính mình. Rừng thông vẫn reo, dòng thời gian vẫn trôi, nhưng tâm hồn Hà giờ đây đã tìm được bến đỗ an yên, chữa lành hoàn toàn những vết thương rỉ máu của quá khứ.
---
**HẾT TRUYỆN**
